《漫长的季节》通过交叉叙事推进剧情，三条时间线分别是1997年、1998年、2016年，对应了剧中群像登场、碎尸案发、疑似凶手复现三个故事段落。目前播出的剧情中，具有视觉冲击的转场镜头，信息含量丰富的配乐，让观众对多年前的碎尸案充满了问号：比如从王响儿子王阳第一次见到女大学生沈墨时，一脸幸福转镜头到一脸悲切，暗示着沈墨或许遭遇了不测；再比如法医谈到碎尸案受害者的手指异于常人，镜头马上转换到沈墨弹钢琴的手。虽然故事尚未完全展开，但剧中种种谜题处理手法蕴含了更大的悬念，让观众忍不住一探究竟。

拉康是法国著名精神分析学家，继承了弗洛伊德的精神分析理论，把语言学与精神分析结合，提出了著名的镜像理论。拉康的凝视理论是镜像理论的一个重要思想，拉康认为的凝视具有双重性，一是主体对他者的观看，二是他者对主体的观看，这种相辅相成的“看”与“被看”的关系是一个问题的两面。在人们主观的凝视过程中，其自身不免成为他者凝视的对象，所以便形成了凝视与反凝视的共生状态。

比如电影中海盗们所使用的小型扑翼机“Flaptor”，宫崎骏就花了很多时间来思考，如何以手绘动画的形式，还原出如蜻蜓羽翼般轻巧的动态残影效果。

自恋者？

变红（Turning Red）

虽然在剧集发展中，角色们谈及这层关系时，不止一次谈到年龄之间的差距，更是在宋三川过23岁生日的时候，直接点出，“我们现在年纪就差9岁了。”但这并没有让他们的年纪成为核心点，甚至在观剧过程中，令人淡化其中的年龄差。正如片名一样，不过“爱情而已”。